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ARTE E INTELIGIBILIDADE: “NÃO-COISA”, DE FERREIRA GULLAR. 
 
 




O presente estudo pretende investigar no poema “Não-coisa”, de Ferreira Gullar, a 
natureza da relação estética entre a linguagem poética e os dilemas do mundo 
representado. Procura-se como essa relação se estrutura no texto, como os problemas do 
mundo objetivo se relacionam com os problemas subjetivos, quais são os expedientes 
formais de um poema autorreferente que supera o texto metalinguístico. Opera-se uma 
observação dos elementos do processo comunicativo, das vozes da enunciação e da 
recepção, e a natureza formal dessas vozes. A história dos sentidos humanos de fruição 
estética é plasmada numa representação simultaneamente crítica e criativa, capaz de 
revelar na natureza humana o duplo processo de conhecimento: consciência e 
autoconsciência. Ferreira Gullar discute ainda a poesia como trabalho, como atividade 
necessariamente humana. Mas o mundo representado no poema “Não-coisa” é o mundo 
da representação literária, e também o da impossibilidade da representação. Contudo, se 
já é impossível dizer, o poema teima em dizer. 
 
 





Sob o impacto da primeira leitura do poema “Não-coisa”, e, depois, do contato mais 
íntimo com ele, sentimos uma irresistível necessidade de compartilhar impressões; 
desde aquelas primeiras que teimaram em permanecer, até outras, tantas outras, que vão 
se somando às primeiras, enriquecendo-as ou, simplesmente, complicando-as. Mas, o 
que, por fim, colhemos, como saldo, das repetidas leituras, algumas realizadas em 
espaços coletivos, expondo-a à crítica do público, outras realizadas solitariamente, foi 
uma impressão um pouco mais densa, adensada pelas considerações da crítica e da 
teoria literária. Principalmente, tivemos, em determinado momento, a impressão de 
começávamos a acertar, trazendo o poema para a totalidade da produção poética de 
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Ferreira Gullar, entendendo as suas premissas históricas, contidas no poema. Nesse 
sentido, passamos a notar que, como não podia deixar de ser, neste poema e neste 
momento específico da produção poética de Gullar (e também da história brasileira) se 
apresenta um primoroso trabalho de síntese, síntese de poesia e síntese de poeta.   
Como já se disse, e pretendo me orientar por essas leituras da crítica literária 
histórica e dialética, Ferreira Gullar discute a poesia como trabalho, como atividade 
necessariamente humana. Aqui, no poema “Não-coisa”, o trabalho social do escritor é 
apresentado como parte do trabalho socialmente necessário aos homens, na medida em 
que recusa uma reificação completa e restabelece a possibilidade de inteligibilidade do 
mundo humano. Ou, no mínimo, a necessidade de sua inteligibilidade. Mas na poesia 
que tem esse caráter (o do autoquestionamento e do desafio da autoconsciência 
humana), o escritor expõe também os seus próprios impasses, torna-os parte dos 
impasses dos outros homens, na condição de escritor que participa de uma sociedade 
com valores fetichizados e alienados. Gullar, neste poema, apresenta o desafio da arte: 
expor as relações históricas e ontológicas entre o mundo natural e a subjetividade do 
homem, no processo da edificação social do mundo. Assim, a poesia revela as leis 
gerais da vida que se ocultam sob a capa da aparência fetichizada da vida cotidiana 
capitalista. Embora a poesia emane da vida cotidiana fetichizada, ela deve retornar a ela, 
iluminando-a, enriquecendo-a ao permitir que os homens (parte dela enquanto sujeitos 
objetivados) a compreendam, adquiram consciência de si mesmos, como seres sociais, 
e, assim, desfetichizando-a, comunicando-se com ela (isto é, com os outros homens, 
também seres sociais). Disso deriva, finalmente, que o conhecimento do mundo humano 
– e, por extensão, a sua transformação – é inerente ao mundo humano. Ou seja, se o 
homem, como afirma Marx, transforma a natureza e, assim agindo, transforma a si 
mesmo, se humanizando, ele é igualmente capaz de compreender o mundo 
desumanizado e reumanizá-lo, libertá-lo, relativamente, das determinações materiais 
imediatas. Que na forma artística desse poema de Ferreira Gullar residem, hibernados, 
esses desejos de apropriação e superação, é o que tentaremos demonstrar neste pequeno 
estudo analítico. Portanto, propomo-nos investigar, no texto poético, a imbricada 
relação entre forma estética e processo social em curso; forma estética que acreditamos 
estar vinculada à real ausência de comunicação entre os homens e a necessidade 
histórica do seu reestabelecimento.  
Isso nos leva a pressupor que a linguagem poética de Ferreira Gullar, de um 
modo geral, pode ser entendida como algo em contínua e obsessiva elaboração formal, 
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linguagem que se elabora no dever de, inexoravelmente, lançar luz sobre as 
contradições da história: ao apresentar destinos humanos, estabelece nexos históricos 
entre fatos que se apresentam na vida cotidiana como isolados e meramente 
contingenciais, logo, obscuros e impenetráveis. A poesia de Ferreira Gullar é, assim, 
resgate e reconhecimento do fenômeno popular brasileiro: aquilo que se encontra à 
sombra e ao rés do chão ganha luz, movimento e vida própria; aquilo que se apresenta 
na vida cotidiana como fato trágico necessário, como fatalidade, é dotado pela poesia de 
nexos causais, isto é, torna-se inteligível. O desafio dessa poesia é a de elaborar uma 
linguagem literária que revele a complexidade da vida real, uma complexidade 
histórica. É nessa relação complexa dos elementos concretos e elementos formais que a 
poesia de Ferreira Gullar captura em seus limites o movimento do tempo histórico e 
tendo em vista que é da íntima relação entre a matéria, sua organização interna e o 
trabalho poético que a poesia por mais que voltada sobre si busca um autoconhecimento 
da humanidade. 
O poema em questão, como esboçamos acima, se apresenta como uma espécie 
de síntese das tentativas estéticas anteriores, pesquisas de formas literárias que o poeta 
desenvolveu ao longo de seu trabalho de criação. Como produto estético dessa pesquisa, 
o poema apresenta o problema da dialética como sendo inerente da natureza do fazer 
poético, isto é, em que dois polos considerados normalmente como antagônicos passam 
a compor uma unidade na qual eles ao mesmo tempo são provisórios e plenos. Desse 
modo, a linguagem poética é concebida como objeto, mas, simultaneamente, é objeto 
humanizado, quer dizer, carrega a marca subjetiva na medida em que é negação parcial 
e histórica (emancipadora) do mundo objetivo natural; assim, converte-se em 
possibilidade de comunicação, de inteligibilidade do mundo, é luz que convida a 
ingressar no movimento da história da humanidade. E, por isso mesmo, é grande arte, 
pois é o resultado da capacidade de transfiguração da vida cotidiana ao proporcionar 
transparência estética e ontológica à relação entre o homem e a natureza.  
É o que acreditamos reconhecer no poema “Não-coisa”. Dedicaremos, agora, 
nossos esforços para demonstrar, a partir do próprio texto, as nossas afirmações. 
 
 
2. O todo do poema 
 
A nossa investigação, nesse primeiro momento, se dará no campo formal. 
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Interessa-nos aqui, em particular, conhecer a estrutura mais ampla do poema, sua 
arquitetura geral e específica, seus elementos constitutivos. Vamos, então, ao poema: 
NÃO-COISA 
O que o poeta quer dizer  
no discurso não cabe  
e se o diz é pra saber  
o que ainda não sabe.  
 
Uma fruta uma flor 
um odor que relume...  
Como dizer o sabor, 
seu clarão seu perfume?  
 
Como enfim traduzir 
na lógica do ouvido 
o que na coisa é coisa  
e que não tem sentido?  
 
A linguagem dispõe 
de conceitos, de nomes  
mas o gosto da fruta  
só o sabes se a comes  
 
só o sabes no corpo 
o sabor que assimilas  
e que na boca é festa  
de saliva e papilas  
 
invadindo-te inteiro  
tal do mar o marulho  
e que a fala submerge  
e reduz a um barulho, 
 
um tumulto de vozes  
de gozos, de espasmos,  
vertiginoso e pleno  
como são os orgasmos  
 
No entanto, o poeta  
desafia o impossível  
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e tenta no poema  
dizer o indizível:  
 
subverte a sintaxe  
implode a fala, ousa  
incutir na linguagem  
densidade de coisa  
 
sem permitir, porém, 
que perca a transparência  
já que a coisa é fechada  
à humana consciência. 
 
O que o poeta faz 
mais do que mencioná-la 
é torná-la aparência 
pura — e iluminá-la. 
 
Toda coisa tem peso: 
uma noite em seu centro. 
O poema é uma coisa 
que não tem nada dentro, 
 
a não ser o ressoar 
de uma imprecisa voz 
que não quer se apagar 
— essa voz somos nós. 
 
(Gullar, 2004: 158) 
 
Começando pelo título, apresenta-se nele, como espécie de anúncio, uma 
antítese, pois o binômio composto por não e coisa (ligados, por hífen, numa unidade) 
sugerem outro ser/objeto, que seria a negação da palavra/objeto “coisa”. Mas fica aqui 
já clara ao leitor, embora de modo velado, sugerido – logo, mais ou menos declarado – a 
tentativa de o poema tratar de matéria complexa e contraditória, de apresentar algo que 
é e não é. Quer, na verdade, tratar do ofício do escritor, mas como um problema que 
encerra em si uma contradição interna, dialética, que nega algo, mas também o afirma, 
para, como síntese, superar o seu original, abolindo-o e conservando-o.  
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De que se compõem, portanto, as partes que irão constituir o poema, que irão 
compor os elementos dessa unidade contraditória? À primeira vista, parece-nos evidente 
a divisão do poema em duas grandes partes, ou momentos. (Opto aqui por adotar o 
termo momento, pois creio que são partes que se sucedem não de modo mecânico e 
metafísico, mas se complementam e se superam dialeticamente e historicamente.) Os 
dois momentos do poema se apresentam nitidamente, o primeiro se encerrando na 7ª 
estrofe, e o segundo entrando em cena na 8ª estrofe, na qual o problema anunciado na 
primeira estrofe é retomado em outro nível, mais elevado, quantitativa e 
qualitativamente. 
Nota-se, já numa primeira leitura do poema, o esforço da voz da enunciação em 
expressar o problema do escritor (isto é, do intelectual brasileiro), o esforço quase 
retórico em apresentar a dificuldade do poeta em revelar o mundo objetivo no poema, a 
objetividade do mundo contraditório e impenetrável, indecifrável, irreconhecível. Esse 
esforço se apresenta inicialmente como inútil, como tentativa vã, e deixa transparecer o 
sentimento de quem executa um ofício em desuso, superado pelo tempo e pelo mundo 
das necessidades práticas, imediatas13.  Ao sentimento derivado desse anacronismo e 
impotência da arte, poderíamos chamar, talvez, de angústia ou dilaceramento. O que nos 
leva a tal hipótese? Ela se oferece como chave de leitura inicial, quando lemos versos 
iniciais: 
O que o poeta quer dizer  
no discurso não cabe  
e se o diz é pra saber  
o que ainda não sabe.  
 
É verdade que a primeira coisa que nos chama a atenção aqui é que se trata de 
um poema autorreferente, pois o ofício a que se refere o poema que lemos (e cuja 
dificuldade e necessidade o poema analisa) é exercido também por quem constrói este 
mesmo poema. Mas, logo que identificamos e aceitamos esse fato, reconhecemos o 
problema que o poeta nos anuncia: a impossibilidade de dizer. Por outro lado, 
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observando com cuidado esta mesma estrofe, virando-a pelo avesso, nota-se, 
imediatamente, que há, declarada, uma insistência, uma teimosia do poeta, em querer 
dizer, em procurar formular, conceitualmente, alguma coisa não compreendida, em 
enunciar um problema, mesmo que esse problema seja a incapacidade da linguagem 
discursiva. Essa teimosia (ou ousadia, como dito na nona estrofe) apresenta, como 
alternativa à impossibilidade do discurso, uma possibilidade. Possibilidade de revelar 
algo que ainda não se sabe, ou seja, que nem o emissor nem o referente e nem o receptor 
sabem, procuraram formular e tornar inteligível. Ou seja, afirma-se que o poeta tem algo 
a dizer (mas que não cabe no discurso); mas também tem algo a aprender. Logo, se quer 
dizer algo (“O que o poeta quer dizer”), isso não pode ser mais dito (“no discurso não 
cabe”); mas, apesar da impotência, ele aposta na hipótese de dizer (“e se o diz...”), pois, 
dizendo, quer aprender, quer conhecer: “...é pra saber o que ainda não sabe”  
A voz da enunciação, nas estrofes 2 e 3, se propõe a demonstrar, a partir de 
exemplos da vida cotidiana, a natureza contraditória e dinâmica do impasse apresentado 
inicialmente, entre a coisa e o entendimento da coisa. Da estrofe 4 à estrofe 7, o poema 
descreve o método de apropriação pelo homem das propriedades do mundo natural, o 
processo de assimilação pela consciência, pelo discurso racional-intelectivo, das 
características físicas e químicas do mundo orgânico-material. Processo que, como 
sabemos, explica o desenvolvimento dos cinco sentidos estéticos do ser social. Mas 
trataremos disso, de modo mais detalhado, só no tópico seguinte, no qual nos 
dedicaremos à investigação das partes do poema.  
A voz do poeta, espécie de eu lírico que – mesmo não falando em primeira 
pessoa – reflete aqui sobre o seu próprio ofício, reaparece na oitava estrofe, com a qual 
se inicia o segundo momento do poema: 
No entanto, o poeta  
desafia o impossível  
e tenta no poema  
dizer o indizível:  
 
Após a digressão (do primeiro momento do poema) sobre a formação ontogênica 
dos sentidos humanos, o dilema do ofício do poeta volta à tona com o impasse 
anunciado na primeira estrofe: há a impossibilidade. Mas agora esta reaparece, desde o 
primeiro verso, relativizada, colocando o dilema em esfera mais elevada. O elemento 
adversativo “No entanto” se opõe ao anteriormente afirmado, sobretudo, à estrofe 
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inicial; nesta, a coisa não cabe no discurso, pois a coisa desconhecida (“o que ainda não 
sabe”). Entretanto, o advérbio “ainda” sugere que o conhecimento é possível no futuro, 
ao menos no campo do desejo. A subsequente incursão no processo da aquisição dos 
conceitos, da linguagem discursiva, que deriva do contato empírico do homem com a 
coisa, atribui uma relativa – pequena – certeza ao poeta (emissor, referente e, no limite, 
receptor) de que o conhecimento do mundo objetivo pode ser possível; por isso ele 
“desafia o impossível/e tenta no poema/dizer o indizível”. Se a coisa é indizível, 
(“fechada à humana consciência”, linhas 40/41), o poeta, no poema, teima em dizer o 
impossível.  
Nas estrofes seguintes (o segundo momento do poema) o poema opera uma 
segunda incursão, agora no mundo da natureza poética, das suas necessidades estéticas. 
Poderíamos, aqui, nos fazer as seguintes perguntas: como a proposição (teimosa, 
insana) de “dizer o indizível” pode ser aceita? O que ainda faz do poema uma 
possibilidade? Como o trabalho poético pode ser justificado? Qual é – em que reside – a 
possibilidade de êxito dessa tentativa ousada?  
“Dizer o indizível” encerra uma contradição aparentemente insolúvel, mas, se 
(como se verifica no primeiro momento do poema) alguma coisa nova saiu da unidade 
contraditória “não-coisa”, é porque há algo de novo e necessário que se opõe à completa 
coisificação, logo, sugere-se que há uma possibilidade para o ressurgimento do par 
antitético da coisa, ou seja, a não-coisa; retoma-se, portanto, a quase apagada 
perspectiva do sujeito, da coisa humanizada, do mundo humano. 
O texto poético que analisamos apresenta, já no fechamento deste segundo 
momento, o próprio poema como coisa, como parte e produto do mundo humano 
reificado. No entanto, a estrofe final contradiz a fatalidade de uma reificação completa. 
Nesse sentido, embora o poema seja “uma coisa que não tem nada dentro”, linhas 
47/48), ele é logo “rendido” por uma ressalva, a de uma recôndita possibilidade: “a não 
ser o ressoar de uma imprecisa voz/que não quer se apagar – essa voz somos nós.” 
(Linhas 49 a 52). Mas, a maneira como essa possibilidade é intuída permite ainda outras 
variáveis para a nossa interpretação, que precisamos fundamentar melhor. É o que 
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3. As partes do poema 
 
Como vimos, nos versos iniciais do poema reconhece-se o grande impasse do 
poeta e da poesia brasileira: o objetivo impedimento do fazer poético e seu contraponto 
paradoxal, a insistência no ato de escrever. Tal problema é retomado no meio do poema 
(8ª estrofe), agora como elemento adversativo à primeira tentativa de evidenciar a 
possibilidade da linguagem humana e da comunicação entre o sujeito e o mundo 
concreto original. Como também apontamos, no segundo momento do poema, procura-
se averiguar a natureza do texto poético, para entrever nele as suas possibilidades de 
êxito, a sua potência desfetichizadora, a sua capacidade de rebelar-se contra a sua 
própria reificação e contra a coisificação absoluta do mundo humano.  
Propomo-nos, neste momento, observar, de modo minucioso, a incursão do 
poema no problema da aquisição ontológica, quer dizer, histórica, da subjetividade; ou 
seja, nesse sentido, do processo contraditório e rico da formação ontogênica. Assim, no 
primeiro momento do texto, todo o esforço do poema se concentra em lançar luz sobre o 
processo de aquisição dos sentidos humanos e da linguagem conceitual: 
Uma fruta uma flor 
um odor que relume...  
Como dizer o sabor, 
seu clarão seu perfume?  
 
Como enfim traduzir 
na lógica do ouvido 
o que na coisa é coisa  
e que não tem sentido? 
 
O esforço em expor a natureza do processo de aquisição da consciência e da 
linguagem humana se dá com base em exemplos. A expressão genérica “coisa” ganha 
nomes específicos, singulares: “uma fruta uma flor...”; mais: esses objetos singulares 
têm propriedades objetivas, naturais (físicas, químicas etc.). Uma fruta, assim como 
uma flor, tem odor, emite luz, tem sabor. Mas, a indagação que o poema se faz é: “como 
dizer o sabor,/seu clarão seu perfume? ” (Grifo meu). O sabor da fruta, o perfume da 
flor etc., podem ser definidos conceitualmente e, para isso, recebem nomes, atribuídos 
pelos homens, (azedo, doce etc.). A coisa tem propriedades, ou seja, características que 
lhe são próprias, naturais ou não; mas, sempre de natureza material. Mas a linguagem 
Simpósio 19 - Escritas poéticas em língua portuguesa: diálogos críticos 
1522 
humana é conceitual e discursiva. A lógica do discurso é inteligível ao ouvido humano, 
e pode ser articulado pelo aparato fonético dos homens. O poema expõe aqui, 
entretanto, um aparente fosso entre essas duas esferas do mundo objetivo: de um lado, a 
coisa, com todas as suas propriedades intrínsecas, por outro, uma lógica discursiva 
abstrata, linguagem que contém nomes e conceitos, mas cujos nexos com a realidade se 
perderam. Numa linguagem mais filosófica, diríamos que a verdade se oculta sob a capa 
dos fenômenos. O sentido que existe para o homem em cada objeto, está, no primeiro 
momento, encerrado na coisa-em-si, ele é inapreensível para a consciência humana, isto 
é, se alienou.  
Mas o discurso desenvolvido pelo poema de Gullar não para aqui, não quer se 
conformar com a aparência, não aceita o fato por ele mesmo constatado. Por trás do fato 
inegável, há uma realidade em formação, há um objeto/nome em movimento, produto 
do próprio trabalho humano, trabalho que transforma a coisa-em-si em coisa-para-nós; 
logo, os homens (seres sociais) se apropriam do mundo transformado por eles e para 
eles. É o que podemos entrever das estrofes seguintes: 
A linguagem dispõe 
de conceitos, de nomes  
mas o gosto da fruta  
só o sabes se a comes  
 
só o sabes no corpo 
o sabor que assimilas  
e que na boca é festa  
de saliva e papilas  
 
invadindo-te inteiro  
tal do mar o marulho  
e que a fala submerge  
e reduz a um barulho, 
 
um tumulto de vozes  
de gozos, de espasmos,  
vertiginoso e pleno  
como são os orgasmos 
 
A linguagem humana é o saber codificado, compreende conceitos e nomes. Mas 
essa mesma linguagem, esses conceitos e nomes, vem da coisa; e vem da coisa como 
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processo de aquisição, de apropriação. Aquilo que estava fora do mundo humano foi 
agora apropriado por ele, torna-se, inclusive linguagem, recebe um nome. Quando um 
cientista da natureza descobre, por exemplo, uma nova espécie animal ou vegetal, ele 
precisa pesquisar suas características, seus hábitos, suas propriedades físicas e químicas 
etc. Desse modo, este novo ser deixa de ser pura coisa, coisa-em-si, para constituir-se 
em coisa-para-nós.  
Esse “tomar conhecimento” e “conferir nomenclatura” pressupõe que as 
propriedades naturais devam ser conhecidas, experimentadas, apreendidas 
empiricamente. É essa a natureza do processo do trabalho no entendimento de Marx 
(2004). O trabalho cria sempre a partir da natureza, de onde vem toda a riqueza humana. 
Nada pode ser criado “sem o mundo exterior sensível (sinnlich)”. O trabalhador “se 
apropria do mundo externo, da natureza sensível, por meio do seu trabalho” (Marx, 
2004: 81).  Esse é o fundamento filosófico do qual parte o poema na 4ª estrofe.  
As três estrofes seguintes são o desenvolvimento deste princípio, representado 
por um exemplo específico, o exemplo de um dos cinco sentidos humanos, antes 
assinalados simbolicamente. Há uma forma humana da apropriação do mundo exterior 
(a coisa) que o poema irá apresentar e desenvolver. Para tornar viva a experiência 
expressa no exemplo, o poema cria aqui uma outra pessoa, uma segunda pessoa, um 
“tu” que “escuta” o eu-lírico: “mas o gosto da fruta/ só o sabes se a comes.” Mas 
trataremos da importância desse interlocutor mais adiante. Por enquanto precisamos 
analisar como o poema descreve o processo de apropriação da coisa pelo homem.  
Aqui, a coisa é representada simbolicamente, pelo objeto “fruta”, apropriada por 
outro objeto, já humanizado, o corpo humano, dotado de sentidos humanos, estéticos. O 
paladar é capaz de fruir (desfrutar) “o gosto da fruta”. Mas esse sentido não está dado a 
priori, nem é meramente conceitual e abstrato, ele é formado, apreendido, apreensão 
operada materialmente, no corpo, através do ato de “comer”. Logo, “saber” e “comer” 
são facetas de um único processo ontológico: do saber e do fazer, isto é, do saber fazer, 
da práxis. Trata-se aqui, portanto, simbolicamente, do processo da aprendizagem, da 
formação dos cinco sentidos, formação ontogênica e histórica (ontológica).  
É “no corpo”, então, que se dá a atividade da apropriação conceitual da coisa. A 
aprendizagem é assimilação, é apropriação sensível: “só o sabes no corpo/ o sabor que 
assimilas”. No corpo, mais especificamente pela boca, na qual o sabor da fruta é 
experimentado (“festa de saliva e papilas”). A experiência empírica é apresentada como 
vivência decisiva, determinante, a ponto de fazer submergir a fala, de suspender 
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temporariamente a linguagem conceitual, de permitir que prevaleça essa suspensão da 
razão e que os sentidos se abram a “um tumulto de vozes, de gozos, de espasmos”, um 
tumulto de vozes como uma sinfonia de sensações anteriormente vividas, produtora de 
formas inéditas de conhecimentos e de realidades humanas, “vertiginosas e plenas”. 
Este primeiro momento do poema, que aproxima a experiência do poeta (do eu 
lírico) do desejo de conhecer do interlocutor (leitor), dá margem a uma fantasia 
singular, dentro do microcosmo de conhecimento criado pelo poema.  
Mas, como que sacudido no meio de um sonho bom, mas também por ele 
animado, o poema nos recoloca o problema inicial: “No entanto, o poeta/desafia o 
impossível/e tenta no poema/dizer o indizível”. A partir desta estrofe, a relação entre 
sujeito e objeto, entre coisa e não-coisa, é colocada em novo patamar: trata-se de 
colocar, como o poema e a linguagem conceitual podem recriar o mundo objetivo, na 
perspectiva de sua inteligibilidade e de sua superação. 
Para “dizer o indizível”, o poema (a literatura) recria o mundo objetivo (a coisa-
em-si) para, recriado, como mundo ficcionalizado (segunda aparência/imediatez) fazer 
ver o mundo humanizado (coisa-para-nós). Para isso o poema “subverte a 
sintaxe/implode a fala, ousa/incutir na linguagem/densidade de coisa”, recursos das 
quais o poeta lança mão para dar a ver a história humana em movimento. “Incutir na 
linguagem densidade de coisa” é o aspecto primeiro da obra de arte, e também da 
poética, pois os fatos da vida cotidiana devem estar contidos na linguagem artística, não 
podem dela se ausentar. Mas, por outro lado, esses fatos precisam se apresentar de 
modo inteligível. O poeta deve incutir na linguagem densidade de coisa “sem permitir, 
porém,/que perca a transparência/já que a coisa é fechada/ à humana consciência.” 
Na definição da estética marxista, o particular é a categoria central da obra de 
arte, pois é no particular, na situação típica, que as qualidades reinantes no mundo 
objetivo se apresentam; mas elas se apresentam sempre de modo concentrado, em forma 
simbólica. Esse mecanismo de representar com máxima tipicidade determinada 
situação, determinado personagem ou determinada atitude humana é inerente à arte 
realista. Diferentemente do procedimento naturalista, que nivela e petrifica as formas 
sociais vigentes, o realismo, como método, permite à literatura plasmar o mundo e a 
história humana em movimento, em formação. Assim, através da grande obra de arte, 
realista, somos capazes de nos apropriarmos do nosso próprio mundo como algo que é 
produto das ações humanas; ou seja, passamos a conceber o mundo não mais como algo 
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dado e definitivo, mas como uma realidade em sua processualidade, como realidade 
passível de superação.  
A linguagem poética proposta pelo poema “Não-coisa” exige que nela a coisa 
esteja contida, dando a ela densidade e complexidade; mas esse mundo factual não deve 
ser apresentado de maneira ininteligível, opaca, pois a coisa “é fechada/ à humana 
consciência”. O poema precisa revelar as leis universais da vida social representada, as 
suas determinações materiais, seus limites concretos, suas possibilidades de superação. 
Logo, não basta fazer referência aos dados factuais, é preciso dar lhes transparência: “O 
que o poeta faz/mais do que mencioná-la [a coisa]/é torná-la aparência pura – e iluminá-
la”. O mundo ficcional criado é “aparência pura”, uma segunda aparência, similar ao 
mundo real (verossímil), mas é também outro, puro, iluminado, em que as contradições 
do nosso mundo se elucidem em sua historicidade.  
Todos os objetos e forças sociais criados pelo homem se voltam contra ele, 
exercendo suas potências obscuras, ocultas. O ocultismo interessa apenas à ordem 
opressora; aos oprimidos interessa que o poema lance luz sobre os nexos sociais reais, 
obscurecidos pelo fetichismo da mercadoria, pela reificação das relações sociais. “Toda 
coisa tem peso:/ uma noite em seu centro./O poema é uma coisa/ que não tem nada 
dentro”. O poema também é coisa, é objeto criado pelo homem objeto aparentemente 
inútil, vazio. Não atende a nenhuma necessidade material imediata. Mas, como já 
havíamos esboçado acima, apesar de se tratar de um negativismo real, não ficcional, ele 
é “rendido” por uma vaga ressalva, por uma recôndita possibilidade: aparentemente o 
poema é uma coisa “que não tem nada dentro”, “a não ser o ressoar de uma imprecisa 
voz/que não quer se apagar – essa voz somos nós”. 
Para finalizar as nossas observações sobre o segundo momento do poema, o fato 
que aqui ainda nos chama a atenção é essa nova modalização do discurso, quando o 
traço fundamental de uma fatal reificação é relativizado pela presença de uma “terceira” 
voz, que ressoa de modo impreciso, talvez confuso e rouco, mas que “não quer se 
apagar”, que reluta e, cismado com o discurso da ordem naturalizada, simplesmente 
destoa. Essa terceira voz, que aqui aparece, não é outra voz qualquer, de uma terceira 
personagem. Não, lembremos: ouve-se “o ressoar de uma imprecisa voz/que não quer se 
apagar/ - essa voz somos nós” A voz que se ouve não é de outrem, mas a “nossa”, ou, 
melhor, é voz coletiva, é a voz de um coletivo. Ou, para ser fiel ao texto: “essa voz 
somos nós”. A voz não pertence a alguém, ela é alguém. Mas a voz da enunciação, até o 
momento falando em terceira pessoa, aqui se manifesta em primeira pessoa. E mais: na 
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primeira pessoa do plural. Nessa primeira pessoa do plural estão dialeticamente 
reunidos e superados: o eu lírico e o interlocutor/leitor (o tu que aparece nas flexões 
verbais “sabes”, “comes”, “assimilas”). 
 
 
4. O sentido das partes no todo: o eu o tu e o nós 
 
Ao longo de nossas observações preliminares, registramos a ocorrência de dois 
momentos (partes) do poema e, dentro destes, a presença de três vozes do discurso, 
sendo a terceira a superação dialética das duas primeiras. O nosso esforço aqui é o de 
extrair desses dois fatos um sentido maior, algo derivado das partes e dos momentos 
constitutivos do poema, assim como da sutil presença dessas “três” vozes.  
A nossa sugestão é que o primeiro momento do poema seja a configuração 
necessária, preliminar, do segundo momento. Os dois se realizam em níveis qualitativos 
diversos, mas são elementos constitutivos de um único processo.  
No primeiro momento, o poema opera uma espécie de demonstração da natureza 
material do ser social, da sua relação intrínseca com o mundo natural, da natureza 
histórica do seu processo evolutivo, ou melhor, do seu desenvolvimento, natural e 
social. Nesse sentido, o poema traz à lembrança do leitor (que aparece, sorrateiramente, 
como interlocutor) o caráter ontológico da vida humana, do desenvolvimento 
ontogênico dos sentidos estéticos, convencendo-o disso ao oferecer-lhe a oportunidade 
de se entregar à fruição de uma experiência material.  
O segundo momento do poema retoma o primeiro implicitamente, pois parte do 
pressuposto de um leitor convicto do necessário conhecimento do mundo natural, 
conhecimento do qual somos partícipes e resultado histórico. O exemplo apresentado no 
primeiro momento serve, como metáfora, também para tornar plástico os mecanismos 
metodológicos da poesia e da literatura: o poema – coisa cuja linguagem recebe a 
densidade das coisas – serve para iluminá-las, torná-las inteligíveis, de modo similar 
como foi vivo e claro experimentar no corpo, na boca, o sabor da fruta. Mas se agora o 
trabalho do poeta ganha centralidade, pois o próprio poema tematiza os desafios da 
literatura, suas dificuldades, seus esforços por eficácia estética e de representação da 
coisa, é por que, nesse segundo momento,volta com toda a força a necessidade de 
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apropriação do mundo social. O mundo dos homens, objetivo, real, pesado, obscuro, 
precisa ser conhecido, precisa da luz que a poesia pode lançar.  
O que o poeta diz no poema sobre o ofício de um poeta é compartilhado com 
uma segunda pessoa. Esta é tragada pela experiência e pelo desafio proposto, pois, tal 
qual o poeta, é arrastado para um desafio vital, como o desafio lançado pela esfinge de 
Tebas: “decifra-me, ou te devoro”. Só que, como vimos, as duas vozes conhecidas se 
reúnem no final, em uma única voz. E se mesmo assim não são uma só voz, ou vozes 
que podem ser, passivamente, ouvidas, é porque, pela inflexão da sintaxe, as vozes que 
ouvimos somos nós mesmos. Não há, portanto, no poema, separação entre aquilo que é 
dito ou que dizemos (voz) e aquilo que somos, pois: “essa voz somos nós”.  
Nesse sentido, a voz e o dono da voz são inseparáveis. Então, entre a voz do 
leitor e a voz do poeta, coloca-se, como sugestão, a comunhão. Em “uma luz do chão”, 
Gullar afirma: “O ato de ler, assim, funda a verdade da literatura. Porque de fato, a 
página é rasa e a palavra não é mais que um rabisco impresso nela. Só a carência de 
outro homem pode oferecer um corpo onde de novo se faça vida o que o poeta falou.” 
(Gullar, 1978:42). 
A poesia de Ferreira Gullar quer descobrir na obra (como uma espécie de 
“sismógrafo”) os ecos das relações sociais que nos cercam desde então, e que nos 
apontam a “natureza social” do mundo atual, suas carências, seus limites, suas 
necessidades e possibilidades futuras. 
A busca da apropriação do conhecimento literário se torna uma questão política, 
porque a literatura é já em si um processo social e político, é o grito que não quer se 
calar, é a teimosia da comunicação num mundo sem comunicação. O poeta tem algo a 
dizer, e existe no outro extremo do poema – e da comunicação – um outro que também 
tem o que dizer, que, nesse anseio, se confunde com o poeta. Vozes, muitas vozes, que 
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